專欄 駱以軍
熱門文章
駱以軍
靜靜的生活

駱以軍專欄:今夕是何夕

79
31.01.2019
%e9%a7%b1%e4%bb%a5%e8%bb%8d%ef%bc%88%e7%b6%b2%e7%b5%a1%e5%9c%96%e7%89%87%ef%bc%89

我的頭突然像有一片削得極薄的金屬片,近乎沒有厚度,但進入那坨像豬大腸擠在一起的大腦啦,海馬迴啦,像光刃那樣切過去,一閃即逝。一種非常短暫、像千分之一秒那麼短暫的疼痛。「噯唷,」我想發出疼痛的哀呼,立即疑惑那個銳感的金屬切割感,只是幻覺。

可能是某種我和坐在對面的小陸,我們已進入其中,但渾然不覺時間怪圈,我們一直待在一個「時間擱淺」的世界,像故障的手錶之秒針,一直在同一格數字刻度,顫抖着、無法進到下一格刻度。我們一直活在那其中,時間被壓得極扁極薄。

就是在地球上的河馬,全數滅絕的那一天。

今夕是何夕。「現在是哪一天?」

但那一瞬一靈光(或說一瞬疑惑?)只在我內部,像無月光無星光之夜的沼澤,全然黑暗中,有一條魚豁啦帆跳出水面的聲響。外殼的這個我,非常興奮的對小陸說:

「他媽的!我們要發了!你知道梗在哪?就在你這小馬子身上!」

我對小陸解釋福州壽山石雕刻師父遇到的困境。我簡要跳過了清代的「神之雕藝」、「魔之雕藝」的楊玉璇、周尚均;跨入民國的東門派、西門派,以及我若打開話匣子會如癡如醉講上一小時的林清卿,那將宇宙縮影至極薄一層的薄意雕,那不可能的,所有蘆雁、梅樹、竹枝、湖光水影、山石、遠山近樹、高士、漁翁、樵夫……全浮在薄薄一層油膩溫潤田石的表面折光。但這時在壽山石雕的題材,已出現了無法將「畫面中的古代翻轉成真實的現代」的隱憂:仙佛、羅漢、觀音、右獸鈕、仕女、花鳥、羲之愛鵝、踏雪尋梅、劉海戲金蟾、八仙過海、達摩渡江、太平有象、馬上封猴……;薄意雕的山水畫面,也跑不出那些中國化的山岫皺石、高士彈琴或聽泉的小小人影。我快轉到1949年新中國成立後,老一輩的技藝中斷了很一段時光,以及共和國特色的「人民藝術」、壽山石雕出現了「紅中國」題材:毛主席與非洲友人、小孩兒餵鴨、穿著毛裝兩眼朝向遠方振臂握拳的青年男女、延安精神、飛奪瀘定橋、推腳踏車的革命幹部……;文革結束,福州雕刻總廠時期,這些鬼斧神工、且其實曾習藝於舊時代老雕藝師的倖存者,進入一個壽山石雕大師井噴的時期:周寶庭、郭功森、林元康、馮久和、林亨雲、林發述、葉子賢、郭懋介……(天啊,他們每一位的傳奇故事,我都可以說上一小時啊);慢慢又因台灣人瘋壽山石收藏,找了當時年輕的福州雕刻師來台,按台北故宮藏清宮鈕印之右獸風格摹習,出現了後來蔚為宗師的潘驚石、姚仲達這些又上接清宮傳統的硬底子藝師;以及天才林飛(和他的父親林亨雲只雕白熊不同,他的雕刻形象以讓人神魂顛倒的裸女、中西古今,以醉芙蓉、水洞桃花、荔枝這些豔絕之石材,成為壽山石雕獨自的一座高峰,……總之,進入九〇年代中國改革開放,2000年後壽山石雕價值以十倍計飛漲,雕工技藝如百花齊放、春筍爆長,這其中還出現曹麗娟特有女性細膩刀觸的爛漫少女、逃學小孩、苗族女、黑人辮子少女這些讓人目光一新的題材;也有像陳文斌「孔雀東南飛」、「在天願作比翼鳥」這種懺情熾烈不輸西方雕塑作品的絕美之作;或像陳定祥「求偶雞」之鏤空雞籠這種炫耀刀技、不可思議難度的鬼才;也有學院派試圖向西方雕塑肌肉、解剖、立體構圖突圍趨近的實驗者(以我有限見聞:譬如瓷白芙蓉雕紙摺飛機;或始終跨不過林飛之深淵般功力,天才光輝,但亦展開一條小徑,與類似川端康成對少女胴體耽美,魔幻之境的裸女雕極品;或是與清工右獸鈕雕脫離的現代馬之凝視;陳禮忠寫實主義之老鷹、殘荷;或如劉北山擅雕繁簇撥開之特寫牡丹、菊花、玫瑰;或有只雕蟹者、只雕宋人者、只雕觀音者……),但是,漫漶福州壽山石雕市場,這十幾年來,姑不說醜工庸工充斥,即使頂級收藏家口碑中的這些大師們,還是讓人感覺到一種,題材邊界的有線、侷促……

「你的意思是……」小陸的眼睛發亮。

「河馬。」我說:「你的小馬子是我們的財神爺。你聽我說,現在壽山石的礦藏已枯竭,這兩年又受到老撾石的衝擊,價格跌到谷底。消息很混亂:有人說老撾石的礦山,放眼幾十里,各個山脈全是露天裸礦,可能開採幾代都開採不完;但也有人說其實頂級老撾石比想像中稀少。不管這些,以你的能耐,我們真的可以成立一個品牌,趁現在相對低點,大批進老撾石優質料,想辦法找到福州年輕但才華技藝一流的雕刻師(這定不難),然後,全面展開這個品牌的壽山石雕:只雕河馬。如你小馬子對河馬的癡迷,各式各樣的河馬,動靜坐臥、吃喝拉撒的河馬、三英戰呂布但他們騎的都是河馬、坐在地鐵座椅上打盹的河馬、十八羅漢但他們的頭全改成河馬、河馬童子河馬觀音、莊周夢河馬亦或河馬夢莊周、高山崇嶺中彈琴觀瀑的河馬高士、正在滑手機的河馬、愛斯基摩服裝河馬、獨眼龍海盜河馬、川普河馬、金小胖河馬、普丁河馬、格瓦拉切河馬、麥可傑克遜河馬、約翰藍儂河馬、吹薩克斯風河馬、花式滑冰的河馬……」

延伸閱讀
熱門搜尋
眼鏡 出版自由 展覽 環保 食譜
http://dev.cul.mpweekly.com/wp-content/uploads/2019/01/駱以軍(網絡圖片)-150x150.jpg